23-03-06
Сереже 5 лет. Но взгляд у него, как у уставшего от жизни старичка. Хотя у него ничего не болит и жизнь вполне благополучная.
- Сережа, хочешь телевизор посмотреть?
- Ннет...
Голос металлический, равнодушный, как у робота. Типичный для всех детей-аутистов.
- Сереженька, отнеси пеленку в ванную, а фантик в мусорное ведро.
Отнесет обязательно, еще ни разу мне не отказал. Слов "не хочу, не буду" не употребляет. Своего мнения вообще нет. Но если я перепутаю и попрошу отнести мусор в ванную, мой маленький робот так и сделает. Ну что ж, сама виновата, так запрограммировала.
Стою в магазине, завидую. Какой-то мальчишка закатил истерику из-за машинки за 400 рублей. Хочет он ее - сил нет. Мой Сережа равнодушно смотрит сквозь витрину. Этот не попросит. Тут же какая-то бабушка:
- Ай-яй-яй, как тебе не стыдно! Смотри, вон мальчик стоит, не плачет, как хорошо себя ведет.
Загнанная мамочка, вынужденная вытаскивать ребенка силой из магазина и одновременно огрызающаяся на бабушкины упреки в неумении воспитывать детей, как же тебе повезло! Настоящий живой мальчишка с кучей желаний. И про себя думаю: ну попроси меня, Сережка, купить машину, я куплю. Вот она - пятисотка, лежит в кошельке, ждет.
- Мама, купи мне эту машину!
Это младший мой сын, Андрюшка. Нет, думаю, тебе жалко покупать. Ты и так радуешься всему: пролетевшей стрекозе, проехавшему трактору и грязной луже, в которую можно забежать в кроссовках. Мне бы эту царевну-несмеяну развеселить.
- Нет, малыш, она очень дорогая. Пойдемте в хлебный отдел, Сережа купит нам хлеб.
Для Сережи обратиться к чужому человеку - это подвиг, но он послушно берет "десятку" и идет покупать хлеб. Я наблюдаю издалека - вдруг у него получится? Продавщица улыбается такому самостоятельному ребенку: что ты хочешь, мальчик?
- Ххлеб, - голос неестественный, как у роботов в фильмах.
- Тебе какой, белый или черный?
Эх, не заложила я эту информацию в его программу. Сережа зависает, как самый настоящий компьютер, - вернуться ко мне и спросить он не догадывается, я же не сказала, что можно возвращаться без хлеба. Подошла, выручила, конечно, а то бы до сих пор там стоял.
А ведь когда-то я радовалась, что у меня такой необычный ребенок. Вспоминаю сейчас восторженно-завистливые реплики знакомых:
- Надо же, ему только полтора года, а он уже хорошо говорит предложениями!
- Ух ты, два года, а он уже все марки машин знает!
- Не может быть, он быстро запоминает песни и правильно их поет! Не мальчик, а магнитофон.
И почему-то никто не сказал мне тогда, что это неправильно, что ребенок должен чего-то хотеть, требовать, добиваться своего, ссориться с другими детьми и даже со взрослыми.
Милые мамы! Когда вам надоест, что ваши дети шумят в автобусе, перебегают с места на место, требуют в магазине мороженого, не приводите им в пример мальчика, который спокойно стоит в очереди рядом с мамой и ничего не хочет. Приглядитесь, быть может, это маленький робот, на которого мне придется потратить много времени и сил, чтобы научить его жить в нашем обществе.
Любовь САЛИЩЕВА, мама аутиста
Пишет вам участник Великой Отечественной войны, проживающий в п. Вознесенка Сосновского района. Районный центр наш находится в с. Долгодеревенском, поэтому все жизненно важные организации там: больница, аптека, собес, соцзащита и т.д. Транспорт из Вознесенки туда никакой не ходит. Мне 87 лет, а жене 85 лет, естественно, для нас это большие проблемы. Мне как участнику Великой Отечественной войны и инвалиду положен автомобиль. К 60-летию Победы его обещали, но до сих пор вопрос остается нерешенным. В министерстве социальных отношений мне объяснили, что машин на область было всего 50 штук, а на Сосновский район вообще ни одной не выделили, а моя очередь 750-я. Я прикинул, получается, что эта очередь, может быть, дойдет до меня к 75-летию Победы. Каково это, учитывая, что мне сейчас 87 лет. Вот поэтому мне хотелось через вашу газету узнать, как этот вопрос решается для таких, как я, прошедших всю войну. Призван я был в 1939 году, а вернулся в октябре 1945-го. Прошагал до Германии, и еще на борьбу с японцами был отправлен.
Афанасий ЗОЛОТУХИН, ветеран Великой Отечественной войны Сосновский район